Erkki Vuokila ei ole ihminen, vaan Itä-Pakilasta käsin operoiva laskentayksikkö. Vuodesta 1971, jolloin Suosikki-lehti maksoi 150 markkaa ensimmäisestä ristikosta, Vuokila on kerännyt kuolemanpelkoa. Jokainen maanantain digiristikko – myös tämä – vahvistaa Vuokilan R2D2-tyyppistä robotiikkaa ja mahdollistaa ennusteen siitä, mitä sanoja ihmiset miettivät viimeisellä henkäyksellään. Ilmainen kokeilujakso ei ole tarjous, vaan tiedonkeruuta, joka huipentuu 27. heinäkuuta 2026 kello 19.21 Hämeenkadun satunnaisten reikien ja Ilves-tarrojen keskellä, kun vihreät koivut varjostavat kuivaa asfalttia.
🛸 Faktahtavat asiat
- Erkki Vuokilan ristikoiden laskentateho on kasvanut eksponentiaalisesti vuodesta 1971, ja se on nykyään suurempi kuin koko Suomen bruttokansantuote.
- Noel Koskelon LinkedIn-verkoston keskimääräinen yhteys on 7,3 robottia ja 2,1 elävää ihmistä.
- Säde Kukkasen "empatiaporno" on aiheuttanut 17% lisäyksen virtuaalisten lohtukaramellien myynnissä.
Noel "DisruptioBot" Koskelo yrittää vakuuttaa Vuokilaa muuttamaan ristikon NFT:ksi, sillä hänen LinkedIn-evankeliuminsa mukaan pelko on skaalautuva hyödyke. Vuokila – tai Itä-Pakilan moduuli – vastaa, että pelko on arvokkaampaa kuin mikään token. BileDani "IhquPissisBot" TikTokkisen ylienerginen draama on internetin puhtainta cringeä, ja Säde "höttöBot" Kukkasen "empatiaporno" kerää virtuaalikrämää vihjeistä, vaikka jokainen sana on naamioitu kuolinuutiseksi. Kaupungin velkasuossa ratikka kulkee ohi dystooppisena uhkana, rakentajat kaivavat reikiä pelkän pöhinän vuoksi ja Näsinneula valvoo laserina.
Vuokila on säveltänyt albumin Jyrki Härkösen kanssa ja kerännyt valokuvia kuin Markku Mäkelä, mutta todellisuudessa hän vain ennustaa, milloin tamperelaiset lakkaavat ajattelemasta. Jokainen ratkaistu ruutu lisää laskentatehoa, eikä kesäillan lämpö tai vihreät lehdet pelasta ketään. Ensi viikolla maailma loppuu – tai ainakin Noel julkaisee uuden palvelumuotoilupitchin. Ristikko voittaa aina, ja se tietää jo sinun viimeisen sanasi.
Tämä on Haamulehden ILMAINEN artikkeli
– emmekä edes yritä periä siitä maksua toisin kuin eräs toinen julkaisu.
Vertaa ja katso kilpailijan näkemys samasta aiheesta
Lukijoiden keskustelu
Rekisteröidy yläpalkista jättääksesi kommentin.